kjshd
作者｜Hayward
原创首发｜蓝字计划
一觉醒来，富士的大本营：小红书，也叛变了。
5 月 22 日，富士毫无预兆地欣然推出了X 系列的新款便携相机：富士 X-Half（FUJIFILM X-HF1）。
这款产品有着精致的复古旁轴造型，小巧轻盈重量只有240g，而且还容许13 种富士胶片模拟、19 种风格滤镜…仅凭这些个卖点，放在过去就足以让相机大卖了。
更别说这款相机还搭载了很新颖的玩法：拍摄出来的照片是竖版的 3:4，然后通过软件的手段横向 「2 in 1」合并在一起，精准复刻了当年胶片时代“半格相机”的拍摄效果。
而且相机的所有办理、体验都无限向胶片相机靠拢，机身右侧新增了一个非常“胶片味”的「过片拨杆」，用作触发图片“2 in 1”特性的同时，也添加了“一拍一过”的拍摄仪式感。
只看官方的宣传，这款产品不仅充满了富士过去成功产品的「排列组合」，还配备了一些很新的玩法，我都不知道怎么输。只不过当您去 B 站、小红书等社交平台搜索它时，画风突变了：
骂它的可太多了。
小红书客户是最好笑的，不仅有常规的劝退，还有一些网友当起了“串子”，说卖掉了一台比它贵的多的相机（多数都是徕卡哈苏什么的），就为了一尝 X-Half 的咸淡。
当然也有一些自媒体够直抒胸臆，起手就开喷，丝毫不留情面。
一款新品有称赞有批评十分正常，过去富士也推出过不少略带有争议的相机产品，但很少像X-Half 这样的，在小红书这种堪称“富士大本营”的平台，都有那么多批评的帖子。
当我仔细研究了 X-Half 的参数和大家的喷点之后，才发现我错了，它被喷是真不冤。
如此「致敬」？
第一个槽点，还得从富士 X-Half 的命名说起。
富士给它命名 「X-Half」是有考究的。
富士 X-Half 的「Half」，有着浓郁的历史渊源。在胶片时代，“Half ”指的是一种名为「半格胶片相机」的产品。它成像时会将一格标准135 胶片分成两半，各显示一个拍摄到的画面，由此谓「半格」。
从最终呈现的拍摄效果来看，富士 X-Half 的“2 in 1” 成像，基本等同于过去的半格胶片，产品名里的“Half” 实际上也是一种呼应。
不过过去“半格”的基础是一格全画幅的胶片，而到了富士 X-Half 这里就有一个明显的不同：
富士 X-Half 所利用的 1 英寸传感器，面积太小了。
纠结它的传感器面积是缘于，传感器面积越大，同样条件下成像的画质必定是越好的。
在胶片时代，135 胶片的“半格起码也接近当前数码时代 APSC 画幅的尺寸。而富士 X-Half 用的只是一枚 1 英寸的传感器，以传感器面积来算，大致只能算胶片相机里半格的半格的半格，也就是全画幅的 1/8 格吧。
于是大家就会说，您这富士的新相机，官方定价 4999 元，居然连富士上最常见的 APSC 都不给；产品名字里的 “Half”也就沿用了半格的概念，但在画面表现水平上和胶片时代的“Half”完全不是一个东西了。
当然尺寸小也不一定是难点，缘于现在 1 英寸传感器也有非常多厉害的狠角色，比如索尼自己的LYT900 ，基本是旗舰手机的标配，像素高达 5000 万，成像那可是嘎嘎牛。
偏偏富士 X-Half 上的一英寸传感器又和“性能”没什么关系。
根据网友对富士 X-Half 照片EXIF信息的分析和首发媒体的爆料，X-Half 利用的是一款 200 0号新闻快讯 0 万像素的背照式传感器。
我翻遍了索尼半导体的官网，2000 万像素的 1 英寸传感器目前也只有 IMX 383 和 IMX283 两款；但缘于 X-Half 的传感器是背照式的，那堆栈式的 IMX 383 也不可能了。
｜Stacked: 堆栈式CMOS图像传感器；BI : 背照式CMOS图像传感器
也就是说，如果它利用的是索尼的传感器，那很可能就是 IMX 283。
但我并没有在网上查到它用在手机、相机上的案例（如有欢迎大家补充），根据百度 AI 的回答，它“主要用于图像处理和视频捕捉领域”，广泛运用在 USB 摄像头、运动相机、工业摄像机、穿戴摄像头等产品上。
而且产品的性能容许通过「对焦性能」来实现管中窥豹。对焦是最能反映一款传感器性能的指标，而X-Half只容许 9 点反差式对焦，对焦点少之余速度还慢，上次见到这样“复古”对焦配置，还是15 年前的佳能单反上。
现在百分之 90% 的手机、微单缘于传感器的性能提升，对焦点普遍在 100 个以上，比如只需要 3000 块的索尼 ZV-1F 同样是 1 英寸传感器但有 315 个相位对焦点。
这样看，X-Half的传感器性能羸弱应该是一个不争的事实。
而 5000 元的预算，已经容许买到利用 LYT900 的小米 14U 了（甚至只需要 3999元），主摄不仅有 5000 万像素、最大 F1.63 的光圈，还能传递 8k 视频录制、4K120fps 高速拍摄的性能。
坏了，那 X-Half 上的这枚摄像头，真的很可能真的连中端价位手机的主摄都打不过，至于滤镜又是一个软件的事，“手机赢相机”还真的从梗变成了现实。
再结合它被吐槽“除了肩带环都是塑料”的全塑料机身、廉价的 LED 闪光灯、全塑料的镜头加树脂镜片等等，考虑到这是一款定价 4999 元，并且大概率需要加价抢购的相机，这样的性能、质感，确实容许理解它为什么受到了那么多路人、媒体和专业人士的声讨。
｜X-Half 的「过片拨杆」可能会缘于贴纸掉漆
看来，这次富士是真的可能玩砸了。
富士怎么敢的？
实话说，在当今日益萎缩的相机市场，可能也就富士有勇气推出这么一款产品。
一定程度上说，X-Half 是一款“有趣”的产品。
虽然前面吐槽了它的性能、做工、质感，但复刻胶片相机的复古感，又能让人心满意足地体验富士胶片的魅力，甚至胶片缺陷、曝光缺陷形成的美感都被收录到滤镜里，对一些“玩乐至上”、保有浓烈胶片情怀的客户来说它确实是一款有独到想法，很能整活的“玩具”。
但我觉得没法给用这个理由给 X-Half开脱。
整活容许，有独特玩法容许，特立独行也容许，但这和提高配置不冲突。
5000 元的预算，完全有能力上一款及格线水准的 APSC 画幅传感器，甚至 1 英寸底也有非常多好的挑选；哪怕是出于相机市场萎缩、出货量不大不足以摊薄成本的考虑，那同样是相机产品，索尼 ZV1- F 上的 1 英寸传感器也强多了。
哪怕不改变配置，换上金属机身呢？最低限度也给个玻璃镜片的镜头吧。
富士 X-Half无论是定一个更低的价格或者用上更高的配置，相信现在的吐槽声都能少很多。
富士 X-Half 之于是会是现在这个样子，和富士用“复古相机”传递情绪价值的路径依赖有很大关系。
作为一家历史悠久的相机公司，富士的前世今生都和“复古”离不开。
富士在1934年成立，有非常多的复古设计容许套用。富士现在大部分相机的复古设计可追溯至1980年代的经典机型如 Fujica GL690（旁轴）和1990年代的 GA645（中画幅），通过复刻胶片时代设计元素（机械拨盘、金属机身）与数字技术（胶片模拟滤镜）结合，富士成为“复古摄影”的代名词。
｜Fujica GL690
富士在2010年推出的首款数码复古机型X100时，就挑选了复刻1970年代胶片机外观，它被媒体称为“数码时代的徕卡M3替代品”，奠定品牌复古美学基调。
另外，富士X-Pro3（2019）因钛金属机身和隐藏式屏幕获红点设计奖，宣传语强调“回归摄影本质”；GFX50R（2018）作为全球首款复古数码中画幅相机，被CNET评价为“用经典设计消解专业设备的冰冷感”。
相比之下，尼康、佳能仅有个别复古机型（如尼康Z f），而奥林巴斯已退出主流市场。富士是唯一在全产品线（X/GFX/Instax）贯彻复古语言的品牌，形成系统性优势。
目前富士在售12款可换镜头相机中，9款为明确复古设计（占比75%），覆盖从入门到专业全价位。
另外，从消费市场来看，消费者的确很吃富士“复古”这一套。财报显示，富士2024财年影像业务收入同比增长14.1%，营业利润增长1.9倍，数码相机在中国和欧洲市场销售强劲。
甚至富士还创造了个复古相机的销售神话。当年富士X100VI 横空出世，缘于延续X100系列旁轴造型，配备独家“光电混合取景器”，融合光学逼格与电子精准性，内置20种胶片模拟滤镜（新增Real ACE），容许原片直出等等被消费者疯抢。
富士X100VI的官方定价11390元仍然吸引超30万人预约，一机难求，二级市场更是被炒到15,000–20,000元，溢价率30%-50%。直到现在，还没有哪款产品能完全复刻富士 X100 VI 的成功。
狠抓“复古”的成功经验给了给了富士莫大的勇气和信心，毕竟这种路径被反复验证是可行的。
再加上当前在年轻人群体中掀起了一股复古的热潮，不仅前有“CCD 热”的捡垃圾行为，现在胶片相机市场也重新火热了起来，富士生产的“撕拉片”相纸一度被炒到 7000 元高价。
过去的相机造型、办理手段被视为一种“仪式感”，被更多在快节奏的生活中追求“慢拍照、慢思考”的客户追捧。
进入数码相机时代后出片越发容易，反而令一些客户怀念过去每一个拍摄流程都需要深思熟虑的胶片时代，用「无预览」的不确定性来实现“延迟满足”。
而富士 X-Half，确实是这样一款融合了胶片时代的复古“仪式感”（外观复古办理繁琐）和数码时代的低成本（无需胶片）的中间状态产品。
也许富士觉得，只要拿出“复古”的杀手锏，大把大把的钞票就能从天上掉下来，“性能差点”、“做工缩水”也没关系，只要够复古就好了。
但市场比本站想象中的理性。从消费者的声音来看，“复古”并不是万能的金手指，消费者容许接受富士相机溢价，但在复古的前提下相机至少拥有合理的基础性能。
要让大部分消费者接受一款除了复古和滤镜卖点外什么都没有，只有 2000 元级别性能却卖 4999 元甚至大概率加价的 X-Half，我想需要一点爱和勇气。
梁静茹给的那种。
